其他 那些年、那些人、那些事 (7人在浏览)

[捌零後的痛]

尘途琐记

二零零六年，意大利人将那尊铜铸的大力神杯抱在怀里的次日，我立在南京站的风里，与相交数月的女子挥了挥手。无半分戚戚，亦无片缕惜别，只觉风裹着尘沙，扑在脸上，凉得有些茫然。列车的鸣笛声扯得老长，像极了困兽的呜咽，我扒着车窗，看窗外的景物一帧帧向后退，如同我那尚未铺展便已被钉死的前路——家里捎来话，叫我回电白报到，穿上那身素色的教师衣裳，从此困在一方讲台前。这份“前程”，于我而言，无半分欢喜，只余满心的混沌，像蒙了层灰的镜子，照不见半点亮光。

老辈人的心思，大抵是刻在骨头上的：族要立住脚，总得有人往外闯，挣一份前程；也总得有人守着老宅，续一份烟火。父亲早已在外头奔波，留了叔叔在家侍奉祖父母，他怕我在外头成了无依无凭的“无鼻牛”，东碰西撞，终是一场空，便替我选了师范的路子。我那时竟也应得爽快，只因听几位师兄嚼舌根，说师范里头，尤其文科，一个班里几十号人，男子不过三五个，端的是“肉少狼多”，便是一月换一个女子相伴，待到毕业，也未必能轮遍。这般荒唐的念头，竟成了我当时欣然应下的由头。大学四年，兜里侥幸有几个闲钱，便也浑浑噩噩，算得“潇洒”了一场，如今想来，不过是少年人的虚妄罢了。

虽应了家里的安排，可前路于我，依旧是雾里看花，茫茫然辨不清方向。归了家，从教局报到到学校上岗，竟如提线木偶一般，被人牵着走，说不上情愿，也说不上不情愿，欢喜二字，更是无从谈起——仿佛这身子不是自己的，只是按着力道，做该做的事。

到校报到那日，教办的屋子里挤着十五个同来的人，我是最后一个被领走的。来接我的校长，浑身酒气熏人，双眼朦胧，似是还浸在醉意里，含糊问了几句我的来历，便摆了摆手：“搭我的摩托回校？”我摇头：“不必，不如我用小车送您？”他猛地睁了睁眼，错愕片刻，而后摆出一副语重心长的模样：“刚当老师的，薪水薄得很，你那工钱，怕是不够给车加油。学校地址认得？你先去，我随后就到。”我应了声，便驱车先去了。

我该是镇上第一个开着小车去教书的新先生，自然引来了不少目光。有含着羡慕的，眼睛亮得像要沾点光；有揣着怀疑的，眉头皱着，猜我是来混日子的；还有等着看笑话的，嘴角挂着冷笑，盼着我摔个跟头。世人的心思，大抵是这般，见不得异于常人的，总要揣度几分，议论几句。

归了学校，没等多久，校长也晃悠悠来了，召了众老师开会，无非是把我这个“新丁”推出来，说几句场面话，便引我去看宿舍——竟是一间旧教室劈成两半，里头空荡荡的，只有前后两扇窗，和一扇被虫蛀得千疮百孔的木门，风一吹，便“吱呀”作响，像在哭。这宿舍，我四年里竟未住过一宿，只摆了一张竹椅，闲时蜷在上面歇片刻，倒也清净。只是那份薪水，果然如校长所言，薄得可怜，当真不够给车加油，想来也是可笑。

八月三十一日的早会，迟来的课程表终是递到了我手上——五（二）班的语文，兼着班主任。散了会，校长便唤我：“你有车，去把书本作业本拉回来。”我应了，心里却没什么波澜。九月一日，第一堂课，我没发书本，只和三十几个孩子坐着说话，你一言，我一语，光阴竟也溜得快。第二堂课，依旧没发书，我在讲台上扯着自己那些荒唐的“风光事”，台下哄笑一片。这些不过是哄着孩子们欢喜，也哄着自己欢喜。先前有前辈告诫我，这班是全镇倒数第一，调皮捣蛋的多，还有几个孩子的家长是混江湖的，叫我当心些。我倒觉得，倒数第一也好，没什么指望，便也没什么压力。第三堂课，才慢悠悠把书本发下去。人生大抵是没什么意外的，期末考下来，依旧是倒数第一。只是这一学期，倒也清净，孩子们打架的少了，家长的投诉也稀了，大抵是我这般“不务正业”的先生，反倒合了他们的性子。

都说有人的地方就有江湖，学校这方寸之地，竟也不例外。二十三个老师，硬生生分成了几派：校长与出纳是一伙，攥着些细碎的权柄；主任又是一派，暗里较着劲；还有些官太太，仗着家里男人的名头，也自成一派——这学校离墟镇近，官太太也多。我呢，踩着钟点上课，无课便回了家，不攀附，不掺和，倒也成了独一份的“派系”。正因这般，那些校长里短的八卦，便总往我耳朵里钻，听得最多的，莫过于校长的那些风流韵事，荒唐得很。

在校长和主任眼里，我大抵是个来体验生活的公子哥，瞧不上，也懒得真管。那些官太太，却也把我当成公子哥，隔三差五便来做媒，拉着我见了两三个女子，我皆是落荒而逃——并非她们不堪，只是瞧着那般刻意的模样，只觉无趣。后来再有人来说媒，我一概回绝，倒也暗暗疑心，她们的审美，怕是被世俗磨得走了样。我素来只在上课时分现身，这般“鹤立鸡群”，自然引来了不少关注。许是校长瞧我不顺眼，许是有人在背后嚼舌根，每次开会，总免不了点我的名，说几句批评的话。我听着，只当是耳旁风，依旧我行我素——横竖我没害人，也没误事，何苦要顺着旁人的心思活？

次年，她来了。她这一来，倒把我原本死水般的日子，搅得浑了。她是我大一的第一个女子，也是大学四年里，相伴最久的一个。先前平静分手，闲来无事，只在QQ上聊几句，吐吐各自的苦水，谁知吐着吐着，竟出了岔子。人呐，大抵是逃不过“犯贱”二字的。这傻丫头，竟悄无声息辞了职，不顾家里的反对，一路南下，说是来“讨债”——讨我当年的亏欠。家里人自始至终，都盼着我找个有单位的女子，安安稳稳过一辈子，可那些有单位、模样稍周正些的，偏生瞧不上我们这些穷教师。她能让我那素来反对的父母松口，大抵是因祖父生病时，她守在床前，悉心照料了两个月，这份情分，老辈人是认的。旁人皆是工作爱情双丰收，我却因她的到来，过得捉襟见肘——既已工作，再向家里要钱，总觉难堪，又添上那时爱赌的毛病，日子愈发窘迫，外出闯荡的念头，也便在心里生了根。

二零零七年，我成了亲。父亲竟破天荒从他的公司里，分了些股份和分红给我，说是补偿我留下来守着家里的辛苦。他还唤来两个弟弟，叮嘱道：“日后无论你们谁接手公司，谁另起炉灶，都要分他一份股份分红。我老了，总要回乡下养老，到时候，便靠他照料我和你母亲。”弟弟们应得爽快，想来也是默认了这份安排——我守着家，他们在外闯，各取所需罢了。

二零零八年，倒是不平常的一年。薪水涨到了八百多块，算得一份微末的平静；可股市里，牛市转眼变熊市，五千二百多点直直跌到一千八百多点，先前赚的那些钱，亏得干干净净，反倒欠下二十几万的外债。偏生这年，大儿子也来了，哭声震天，却驱不散我心头的愁云。那时的我，愁绪比胡须还长，望着屋顶的梁，只觉前路茫茫，竟不知该往何处去——仿佛这人生，也如那股市一般，转眼便跌得一败涂地，连翻身的力气，都有些匮乏了。

 

[捌零後的痛]

亦是二零零八年，我竟有幸识得所谓的“卧龙”“凤雏”——A与B。他们二人的到来，倒给校内一众同事，添了些茶余饭后的谈资，也让这沉闷的日子，多了几分荒唐的趣味。

先说说A罢。他毕业的学堂，坐落在江门，那地方原是广东有名的景致地，偏生养出的他，却是一副十足的书呆子模样：眉眼间透着一股书斋里闷出来的木讷，行事说话皆循规蹈矩，少了几分活气，又带着一股子说不出的执拗。旁人说他长情，实则是一股子撞了南墙也不回头的痴傻，说穿了，不过是甘做裙下之臣罢了。按他自己的说法，自小学时便恋着一个女子，中间分分合合，拉扯至今，竟连手也未曾碰过。

那女子我也曾见过，确是生得周正：高高瘦瘦的身子，面皮白净，五官清秀，唇红齿白，自带几分清雅气，在邻镇做着教书的营生。我那时常暗叹，世间好看的女子，大抵都是旁人的，与我是无干的。再看A，便愈发觉得滑稽：身高不过五尺，面容却显老态，二十出头的年纪，脸上坑洼如月球表面，衣着更是杂乱无章，瞧着竟似四十余岁的乡野汉子。这般落差，我自始至终未看好他们那所谓的“恋情”——纵是A对那女子随唤随到，掏心掏肺，百般迁就，终究是镜花水月罢了。

果不其然，没出什么意外，二人终究是散了。那女子嫁人的消息传来不过一月，A竟也领了结婚证。我那时还暗自发愁，怕他受了这重击，从此一蹶不振，我便少了这么一个呆头呆脑的朋友，往后的日子，怕是更无趣了。

那日晚间，我与B拉着他出来赴宴——名义上是为他“贺喜”，实则我是揣着几分八卦心思，想套些话来；B则纯粹是馋酒，只想痛痛快快饮一场。酒过三巡，两人的话匣子便开了，声音也渐渐大了起来。我趁机问道：“听说你领证了？哪家的姑娘，我认得么？”A抹了把嘴，含糊道：“邻校的那个老女。”

这女子我倒也有耳闻。当年她也曾托人来探我的底细，遣人说媒，只是我那时被校内那群官太太的热心搅怕了，一概回绝，未曾谋面。后来听同事提及，才知有这般人物：比我长三岁，身高不及一米五，肤色黝黑，体态偏胖，满脸雀斑，传闻在课堂上，竟是副“灭绝师太”的模样，严苛得很。前辈们曾说过，人在课堂上的模样，便是日后在家中相处的光景——想来，她的性子，定是强势得紧。

我只觉不可思议。世人常说，人遭逢重创，总会有几分改变，或消沉，或振作。可A这般转变，竟让我疑心他是失了心智，疯魔了。从小学相恋的清雅女子，到相识不过两星期便领证的人，这般云泥之别，从“白富美”到“老矮黑”，直教我觉得这世间竟荒唐得可笑，仿佛一切都失了章法。

心中本是想问“你这是怎么了”，话到嘴边，却脱口而出：“你是怎么看上她的？”我至今记得A那时的模样与话语——他猛灌一口酒，眯起本就细小的眼睛，脸上堆起几分猥琐的笑，声音压得低低的，带着几分得意：“你们不觉得，她的胸很大么？”

一时间，周遭竟静了下来。B那厮也停了筷子，一脸茫然地望着他，眼里满是错愕。我只觉脑中一片空白，嗡嗡作响，暗叹自己终究是太年轻，看不懂这人间的荒唐与古怪，竟不知人心能变得这般迅疾，这般潦草。

世人常说“情人眼里出西施”，我看倒是“失意人眼里出将就”；“多情自古空余恨”，到了A这里，竟成了“恨过之后乱寻欢”。所谓“王八看绿豆，对上眼了”，大抵便是这般光景了。思绪纷乱如麻，只觉脑中一片空茫，最终揣着满身酒气，昏昏沉沉地回了家——只当是一场荒唐的梦，醒了，却依旧想不通这世间的古怪。

 

[捌零後的痛]

老早便想写写B，只是被俗事缠扰，耽搁至今。如今真要落笔，反倒如猛虎遇刺猬，竟不知从何处下口——这人物身上的荒唐处太多，东一鳞西一爪，写了数次，终是不满，只觉未抓准那股子古怪劲儿。

二零零八年的教师考编，传得沸沸扬扬，说是史上最易——一百五十个岗位，不过一百五十六人应试，一张试卷分三科，语文四十分，数学四十分，英语二十分，只需考够三十分，便能穿上那身教师衣裳，便是拉来一个智商寻常的六年级学童，想来也能应试上岗。偏生B这货，竟以一分之差落了榜，让人不由得暗忖：这脑子，怕是不太灵光。他出身所谓“湖北派”学堂，有人称其鼎鼎有名，也有人啐一口，说是臭名昭著，究竟如何，我也不甚清楚，只当是世人的闲论罢了。

好在他有个好父亲，在镇教办做副主任，于是这年秋季，他便来我校代课了。初见他时，端的是一副严肃模样：眉眼紧绷，不见半分笑意，头发梳得油亮，抹了厚厚的发油，怕是什么虫豸爬上去，也要打滑摔下来，偏生还梳了个中分，整整齐齐；脚下是锃亮的皮鞋，裤脚笔挺无皱，是藏青色的西裤，腰间系着乌黑的皮带，上身衬一件雪白的衬衫——这般行头，倒让我误以为是哪里来的年轻领导，一派“有为”气象。

再看一旁的A，虽是同样的皮鞋西裤衬衫，却蹲在树荫下，凑着几个女老师扯家常，偏生他个子矮小，这般打扮，倒像个来学校给孩子注册的家长，端的是“穿起龙袍也不像太子”，可笑得很。

校长开会介绍二人时，A在一旁掩着嘴，露出几分猥琐的笑，B却依旧是那副不食人间烟火的模样，眉眼间带着几分倨傲。我在心里暗笑：拽什么架子？不过是个代课的，一月三百块工钱，怕是不够你买那瓶发油的。校长派他教六年级数学，他竟欣然应下，不见半分推辞。我那时还暗忖，许是个有真本事的，单看这身行头，倒有几分名师的架子。

可生活大抵是爱开玩笑的——美好的想象，到头来总免不了落空；不堪的揣测，反倒常常一语成谶。开学不过一周，B便露了原形。他在课堂上错漏百出，讲的那些数学道理，宛如天书，台下学生面面相觑，怕是半分也听不懂，想来他自己，也未必清楚自己在说些什么。不过两周，六年级学生的家长便结了队来校投诉，非要换数学老师不可。校长没法子，只得把他下调到学前班，教那群娃娃数数。

你说他不识数罢，他打麻将时，算得比谁都快。有一回凑局，赌的是三块五块的小钱，附带着十个码，外围还有二十个，一旦自摸开码，他眼皮都不抬，便能报出谁输多少、谁赢多少，分毫不差。可你若说他数学好，便是一道简单的简便运算，也能让他抓着头皮，算上大半天，真是古怪得很。

B倒有几分“专家”的天赋。每逢有家长来校，他总爱凑上去，扯些所谓的教育理论，说得头头是道，那些家长竟也被他唬得一愣一愣的，连连称是。什么“棒下出孝子”，什么“玉不琢不成器，人不打不知礼”，又是什么“慈母多败儿，严父出孝子”，一套一套的，听得人耳朵起茧。久而久之，他班上的家长，竟每人送了一支竹棍到学校，特意嘱咐他，可用这专属的棍子，管教自家孩子。

俗语说，生了儿子，赌运便会变差。那段时日，我竟得了个“散财童子”的外号，但凡去打麻将，未有不输的，旁人也爱约我凑局。只是那时我家小儿刚出世不久，我常常要回家做奶爸——那小家伙偏生颠倒作息，白日昏睡，夜里哭闹，把我与妻子折腾得神魂颠倒，那些无谓的应酬，便只得一一推了，B也常常约不到我。

一日，他竟一脸郑重地寻我，说带孩子不必太过上心，哭得多了，倒能练肺活量，少抱些，便能让孩子少些依赖。诸如此类的话，说得一本正经。不认得他的人，听了怕是要赞他懂道理，可我素来固执，他说的每一个字，我是半分也不信的。

有时见他凑在一群女老师中间，高谈阔论育儿经与教育论，那群人竟听得十分认真，频频点头。我不由得暗叹：果然是人不可貌相，只是这“相”下的荒唐，竟有这般多人看不破。世上大抵是傻子太多，骗子反倒不够用了——B这般人物，竟也能凭着几句空话，唬得旁人信服，真是可笑，亦可叹。